Следующая встреча с Богом произошла года через два. Родители в поисках лучшей жизни переехали на юг, в Адыгею, и купили малюсенькую мазаную хатку, зато с садом и виноградником, прямо на берегу водохранилища. После наших северных краев, даже после Воронежа, это место казалось просто раем. Ни разу в жизни до того я не видел, чтобы абрикосы валялись на улице под деревьями. Потом, правда, оказалось, что это не абрикосы, а «жердела», то есть фрукт помельче и покислее, однако после уральских яблочек размером с кубанскую вишню, это сильно впечатляло. Но это были эмоции земные. А вот в первую же ночь я вышел из дома и пошел по личной нужде в огород, в строение типа «скворечник» - понятно, какие удобства в деревне. По дороге треснулся несколько раз ногами и головой о всякие твердые предметы, ругаясь про себя на темноту. Темнота в безлунную ночь на Кубани – хоть глаз выколи: не фигурально, а буквально не видно ничего. Этот стук меня окончательно разбудил, я пошипел, поругался и поднял голову.
Боже мой! На сине-черном бархатном небе прямо надо мной горели звезды. Каждая величиной чуть не с уральскую луну. Они были разноцветные, голубые, красные, желтые, они были разного размера и очевидно, что на разном расстоянии. Это были Миры, без преувеличения сказать, после этой ночи я никогда не сомневался во внеземных цивилизациях, в теории относительности и прочей фантастике. Я стоял на скорлупке Земли, и неведомые течения несли меня на ней через океаны вселенной. Волосы мои шевелились от звездного ветра, ноги ощущали хрупкую поверхность маленькой планеты.
Я очень быстро после этой ночи выучил созвездия и названия звезд, пользуясь астрономическим томом «Детской энциклопедии». Что за музыка была в этих магических названиях! Осенний Сириус, летние Вега, Денеб... Денеб – альфа Лебедя... Альтаир... это альфа Орла, одна из составляющих Летного треугольника: Альтаир – Денеб - Вега. Над западным горизонтом едва поднимался неуловимый в тех широтах Арктур – альфа Волопаса... Алькор и Мицар в ковше Большой Медведицы – тест на зоркость для арабских воинов. Я отчетливо видел эту двойную звезду, чем был несказанно горд. Россыпь Плеяды пересчитывал все время, получалось разное число. Неодолимая сила тянула меня туда, посетить неведомые солнца, ходить по неоткрытым планетам.
Сейчас это даже немного смешно, но видимо времена такие были. В шестидесятые годы эта мания владела многими. На Луну лететь! На Марс! К звездам! Какую фантастику тогда писали! Звездную фантастику сейчас пишут другую, более социальную. Человеческая фантазия трансформируется вместе с общественным сознанием, и сейчас вся фантастика просто закукливается на субъекте. Процесс естественный, я полагаю, времена такие настали, когда загадки макрокосмоса уступили место загадкам микрокосмоса. Фантасты быстро разобрались, что бесконечности окружают нас со всех сторон, не только звезды и галактики, не только атомы и кванты, но и глубины собственного сознания. Неизвестное среди неизвестного, вот что такое человек. С одной стороны правильно, прежде чем лететь к звездам, надо бы дома прибраться. С другой стороны, мечту всегда жалко. Смешной пример: я страшно хотел в детстве водить машину. Именно крутить баранку и смотреть на убегающую под колеса дорогу. Сейчас я из-за руля, бывает, днями не вылезаю, но разве же это то, что подразумевалось?
С возрастом становится понятно, что все то, что мы видим и чувствуем, происходит внутри нас и имеет слабое отношения к объективной реальности. Она, эта реальность, просто генератор феноменов для осмысления и переживания. Я и сам сейчас, как видите, философ крайне субъективистского толка, однако присутствует во мне ностальгия по тем ощущениям, по их интенсивности, мощи и свежести. Это как холодная родниковая вода во время сильной жажды. Никакие изысканные напитки не заменят ее вкуса, когда ты действительно хочешь пить, потому что она ощущается не вкусовыми пупырышками на языке, а всем тобой, единым и неделимым, телом, душой и разумом вместе.
